《巴顿芬克》剧照

主外的人

盒子这是个事情想要说清楚，需要从主人公F自身的特质说起：作家F，适应能力弱、依赖性强，他需要有人在他的身边，帮他适应陌生环境、排解压力从而支持写作。虽然他只身来到了好莱坞，但他仍旧需要一个像纽约的叔叔那样的人，可以听他大谈创作理想，帮他处理人际关系，给他找到好莱坞工作甚至谈定工资，这个人主外，负责帮助F摆平一切外部琐事。同时，在潜意识中，他还需要一个人，可以发动他创作的灵感，让他写出令自己都能够满意的完美剧本，这个人主内，负责帮助F完成战胜自己的灵魂（就像他手稿中的主人公那样）。非常幸运的这两个人，他在洛杉矶全部都找到了。

前者是邻居G。F在第一次见到G之后，内向的他竟然向G大量倾诉了自己的创作理想，并且在后面的日子里，G帮F处理了很多事情，所以，G在F心中，就是那个纽约叔叔的映射，那个主外的人。

主内的人

至于后者——那个主内的家伙，F并没有一开始就找到，因为F是内向的，而这个人需要与F有真正的灵魂碰撞，所以寻找这个人的过程，是渐进的。开始的时候，F曾经以为是G：F和G第二次见面那场戏，F试着对这个胖家伙产生冲动（G撅在地上，让F“快来快来”的那个第一人称视角镜头，有强烈的暗示），但那只不过是男人之间的摔角而已，随着G把F压到在地，F的这个幻想也随之破灭了。后来，F希望是偶像W.P（后称W）：但他是个酒鬼、一个骗子，确切的说，是一个和F一样的人，是F的未来，这种未来只能让F更加失落与陷入绝境。但最终，F终于在W家门口找到了这个人，W的私人秘书O。

O在片中与F见了三次面。第一次见面是在W家门外，这是F和O的首次见面，同时也是F到来陌生城市之后所认识的唯一女人。这次见面，F对O产生了某种情感依赖——F两次叫住要关门O和自己交流，并说出“我在这个城市没有朋友”这样的对白。第二次见面是野餐那场戏，户外，W在场。W醉酒之后，满处散德性，还打了O，此时，F立刻冲上来谴责W，并不顾之前对W的崇拜。这断戏的意图之一，是伸展F对O的情感：如果说之前只是片刻的情感依赖的话，那么这次可以说是彻底的二见钟情了。第三次见面发生在F居住的那个残破的房间里。这一次，F开始大骂之前的偶像W是骗子，写不出东西就让O代笔——而自己又何尝不是和W处境相同，处在江郎才尽的痛苦之中。后来O想用自己的方式给F一些灵感的启迪，F同时也迫于剧本Deadline临近的压力、对O的复杂情感和对未来的无奈而接受了这种“启迪”。F对O这条线的脉络很清晰：从开始的情感依赖，到爱上，到成为拯救F灵魂的唯一启迪。

蚊子死了

这个启迪是有效的，因为，蚊子死了。F房间中的蚊子，代表了F所面临的种种问题。F一旦适应了环境，就会像那个制片商一样，认为“这里是沙漠，并不潮湿，所以洛杉矶根本没有蚊子”。鱼水之后的清晨，F终于将蚊子狠狠的拍死，这本来将预示着O所赐予F的启迪将发挥作用，发动F的创作灵感。不想，拍死蚊子的同时，F发现，O死了。

完美的O

O的死，让一切好起来的东西全部回到最坏的时候，扯上命案不说，F灵魂的图腾永远的离开了他，F终于崩溃了，昏厥在厕所里。不过，这一切并没有想像的那么糟，G帮了他。前面说的，G帮F处理了很多事情，这其中当然就包括了对O尸体的处理，至少，他“热心”的帮助F解决了眼前的麻烦。但，G的帮助还远远不知于此。从后面的情节可以看出，G是杀害O的凶手，这实质上恰恰帮了F一个大忙。试想，如果没有没这次谋杀，与O私通的F就会像他所不齿的W一样，慢慢发展成为一个二流的写作工具、一个骗子、一个酒鬼、好莱坞的又一架印钞机的螺丝钉。但O死了——在她最璀璨的时候死在了F的床上，这样一个结果，对于F来说，O彻底成了一个完美的女人——那个主内的人。G的谋杀成就了O的完美。

盒子的功能

然后，G也走了，但这次只是暂时的离开，走之前，G交给F一个盒子，让他保管。再就是两个LAPD登场，将G身份和所作所为告知了F，F此时回到房间拿起盒子，便已经知道，盒子里装的，其实就是O的头颅。此时，盒子的属性已经不是“G的东西”了，转而成了“O的头颅”。这里，我们回到本为最开始提出的那个问题：盒子一直未被开启的原因是什么？

经过这样一番推敲下来，答案显而易见：O在F心目中是完美的，是那个主内的人，是发动他创作灵感的人，而这个人，现在，就是那个盒子——在作家F的眼里，这不是一个穿着头颅的盒子，而是他灵感的源泉。

对于这个结论，影片后面也有两处佐证，第一处是作家F知道“盒中的秘密”之后，淡定的将盒子放在自己的打字机前，思如泉涌的完成自己的手稿。证明，盒子确实是作家F创作的源泉，它发动了作家F的创作灵魂。第二处是前面提到的不正常举动：作家F只提着盒子和手稿离开火场，而并没有拿打印机。因为打印机只是写作的工具，作家真正需要的是创作灵感——也就是一开始是G交给他，后来成为他自己东西的盒子。

背影与涛声

片尾，被制片商批得体无完肤的作家F，拿着盒子和手稿走在海边，此时的他终于看到了，旅馆房间中画的景象——美丽的大海和完美的背影。然后全片结束。

片尾这个镜头的象征意味浓烈，我倾向理解为：作家F终于找到自己心目中的理想创作状态，达到了更高的境界，即使这些不能别40年代军人为先的周围人理解，但一些苦难和干扰都已过去，丫从此升级为2.0版本，并过上了幸福的生活。

[未完待续]

本片首先是一部写作家创作心路历程的电影，除了电影的名称、海报就是主人公Fink之外，影片的细节的描写也佐证了这一点，这些地方艾小柯同学在她的影评 中有所叙述，我就不多说了。说一些和艾同学不同的理解，艾同学认为“我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是 Barton Fink所写的手稿”，我的想法正相反。

《巴顿芬克》海报

基于科恩兄弟的另一部片子《Fargo》（根据真实故事改编）给我的震撼，我倾向于这部《barton fink》并不存在“幻像”。基于这个假设，用我之前对《老无所依》的理解方式，根据电影逻辑解构一下本片。

动机

动机方面，在血案之前，影片有两处重要铺垫：

一是Fink（后简称F）和G第一次见面，F不顾一切的 倾诉自己的艺术理想，期间，G两次想给F“讲一些故事”，但F却没有给G说话的机会。第二次见面时，G又是要告诉F有关他照片中发生的事情，却又一次被F 打断。后来，在G火中夸张的干掉两个LAPD之后，F问他“为什么选我”，G怒答“因为你根本没在听，你们来到我的家，却抱怨我制造噪音”。我想G这句对 白是说：我本来想劝你离开，你都不给我告诉你的机会，我只能用我的方式来解决（杀掉并另其身首异处）。

另一处在F和G第三次对话中，F问G“你是怎么知道隔壁小两口的苟且之事的”，G答曰“通过管道传音，就像看到一样，我都也想尝尝鲜”。后来，F和女人鱼水之时，镜头从床上一直摇到卫生间洗手池的管道中，这个暗示指向了声音传导的途径，同时也强烈的指出了血案的凶手。

这两处铺垫，加上两个LAPD和F第一次见面是对G身份的描述，可以充分解释G杀人的动机：G是个杀人狂，他会杀掉进驻旅馆偷欢的人。

证据

证据当然是那个G给F保管的那个盒子。F在两个LAPD那里听闻了G的疯狂前科之后，回到房间就晃了晃那个盒子，从声音完全可以判断出，盒子里面的“东西”就是女人被G砍掉的头颅。

但这看似恰恰是一个漏洞：因为血案的物证是盒子，而盒子之中必须是女人的头颅，这个物证才能够成立，但直到片尾，盒子从未被开启过。

电影是电影，情节中没有开启的盒子，我们也无法实际将其打开，因此，只能证据现有的情节，推断出，盒子未被开启的原因。还好，导演也在片中进行的详细的阐述。

[未完待续]

一、对行业的认识加深
1.     手机互联网和移动商务的关系，如同互联网和电子商务的关系，有时候是交集，有时候是子集，有时候甚至可以是两个泾渭分明的领域。关键是，看如何为我所用。
2.     从战略层面上来说，这个行业做起来远没有那么容易，大环境上，3G迟迟不上线、电信业的割据网络、加上层层政策限制，令在这个领域里打拼的公司们举步维艰。在一个平台商可以涉足业务的领域里，行业发展的软环境和硬环境都非常恶劣。
3.     从执行层面上来讲，这个行业至少需要互联网行业和通信行业两个行业的深度融合，而不是简单的搬移。经接触，发现这两个行业人的sense有很多根本的不同：做通信的比较保守和严谨，做互联网的比较发散和张扬，两拨人坐在一起聊商务应用都难，何况是一起做事情。
4.     但关键是，从方向性上来说，这个方向一定一定是对的，这必须是以后的朝阳行业，目前的现状，就像98年的拨号互联网，资费、带宽和内容的限制林林总总，但10年后，一个新的行业将崛起。很幸运的，我身处这个行业之中，所以一定要抓住这个难得的机遇，奋力拼搏。

二、对职业的认识更加透彻
1.     做实事。除了自己，你谁都骗不了——这是一句朋友IM软件上的签名，经过反复品读，觉得颇有道理。我想，在职也化的过程中，做实事是一种基本的态度，同时也是最重要的职业素养。实际的事情做多了，才能够真正领悟其中的道理或猫腻，最终认清行业的本质。
2.     积累势。金山的王峰说，成大事无非是实与势，要多做实事，从而累势，势力到了一定程度，你便能调动更多的资源，成大事。这句话我非常的认同，认为他说出了职业化的本质：其实职业化中最重要的不是职场的着装、礼仪等边角料的东西，而是一个由实到势的过程。
3.     KPI。在之前的工作经历中，从来没有对KPI有如此深刻的印象，因为那个时候制定的KPI，一般都是基于之前的经验和对之后发展的科学预期，相对来说，成熟的行业，其在KPI上的要求一般都在可控的范围内：如果按照计划发展，完成KPI没有任何问题。但是，在一个新兴的行业中，没有每个公司都是摸着石头过河，这个行业中，即便是再大再完备的企业，都多少会聚友一些创业公司的气质：面对瞬息万变的市场和行业环境进行快速反应与调整；当然还有试错。那么，很多的KPI算下来，会和原先的预期有偏差就无法避免了。但是，无论如何KPI都要完成，排除万难，职业的去将事情执行下去，这才是我应该做的。同样，完成KPI的这个过程，令我受益匪浅，是我职业生涯中浓重的一笔。

一直以来，手机上电子商务的普及，是我个人的一个理想。令人振奋与欣慰的是，基于用友移动这个一流的大平台，我现在身处这个行业之中。经过三个月的工作，用友移动带给了我太多太多，其中有酸楚、有痛苦、有压力、也有委屈，但我仍然固执的认为吃亏是福，反过来想，我得到的收获，远比我付出的多得多。感恩的同时，我希望在日后的工作中自己能够扭转这个局面：让我的贡献远远的大于所得，为公司、为理想而尽情燃烧。

独处是我惯用的一种自我激励方式，它可以令人专注起来，这样我便可以通过做某件事情、想某个问题、听某种音乐或读某类书籍来训练自己，好让我别那么焦虑，正常些生活。独处的另一个好处是能够尽量少的影响其他人，别让我的焦虑坏了大家的心情。下面记录的是发生在我独处时光中的一件小事。

了解我的朋友知道，我极少在自己blog里写有关自己的事情，也从不过分的宣传自己blog，这不安全，并且，我相信blog是一种福分。福分，是随缘的，这次写的东西也是一种缘分：就在刚才，我终于碰洒了床边的水杯。

我习惯在睡前喝几口纯净水，不然会睡不着，我的床边总会放着瓶纯净水。纯净水是瓶装的，有盖子，拧上之后就不怕水会洒出来。这个习惯更改于大约半个月前，我出差成都，在那边受了寒，回来后就改喝温水了。瓶装的纯净水也就换成了一种细高的保温杯，杯子没有盖，每次我都倒些开水到保温杯里晾着，每过一会就喝两口。

有盖的瓶子换成无盖的杯子之后，我的焦虑来了：在我看来，杯子除了可以让我喝到温水之外，这个细高的玩意还是一枚炸弹，我的电脑手机收音机书接线板零钱床单都在它的威力范围内，你一旦碰洒它，这些物件都得遭殃。我不断假想杯子被碰倒后水洒出的方向，又反复的琢磨解决方案：先拿开电脑还是手机、如何擦掉水渍等等。 这种想法一天多次，每当倒水喝水用电脑打手机听收音机看书用接线板数零钱甚至睡觉前发呆的时候都会温习一遍。

所幸，就在刚才，终于，这个细高的保温杯，这枚炸弹，终于引爆了——我在伸懒腰的时候无意碰洒了它。这一下碰得很重，杯子飞了出去，水也甩得满处都是，甚至，我看到了溅起的水花。

但，我的反应却有些奇怪：我看着它洒出的过程，津津有味地欣赏——那些反复温习的解决方法完全被我抛到脑后了。意外的是，大部分洒出的水分别绕过了我的电脑手机收音机书接线板零钱床单直接摔到了地上。

我愣住了，我突然明白水杯和炸弹有着天壤之别，原来这一切没有想象的那么糟，这，仅仅是虚惊一场。看来我的运气仍旧不错，想想，这场虚惊像是种释放，放走了我缠绕在我心里的各种焦虑们，让我找回了群居的感觉和理由。

呵呵，挺好的，决定不擦水渍了，等明天自然干吧。

P.S. 其实题目“这一切没有想象的那么糟”是首歌，我以前写过，有兴趣大家去听听吧 :)

小D：多谢大哥了啊，今天早上起来看见你昨天晚上2点多发的短信。我昨晚回来都11点多了，在那边谈好了，是个做网页游戏的，现在刚开始，一共9个人。是以前的新浪技术总监弄得。

束：哈哈，我昨天和一个哥们聊天，聊创业，到两点多，很投机，忘了时间。新浪技术总监？程柄皓？哦，哈哈，不错，新浪真是互联网行业的黄埔军校啊。个人感觉，那的人，只要是出来的，靠谱的几率极高。

小D：我把名字忘了，是另一个人跟我谈的。谈了好长时间，做游戏策划，他们5月份刚成立。

束：创业型的公司不错。

小D：主要做些数据计算～和专业基本对口～星期四让我过去上班

束：待遇啥的谈了么？

小D：谈了。我给人家说期望的是1500-2000，那边管吃管住，那人最后说按我的期望最大度：2000。低吗?

束：工资不重要 :) 关键是看你跟什么样的人，做什么样的事。2K 略低，管吃管住，不错。有试用期么？

小D：没。关键是没合同……

束：福利等呢？又没合同？

小D：他说等这个游戏出来再填合同。创业刚开始都这样吗？

束：是这样亚哲，创业这个东西并不是一个概念，而是一个很实在的事情。怎么理解呢？无论目前是不是创业，首先要搞清楚，是他们在创业还是你们一起创业。因为创业归根到底是个获取超额利润的模型。搞清楚这一点，是前提。目前看来，你的角色是打工者，而非创业团队的成员。所以，你就需要职业的去面对你的工作。

小D：？听得是很明白，但是还是不清楚。主要是过去想学点东西吧，想融入这个创业的团队当中。

束：所谓职业，就是要恪尽职守、不畏困难等。当然，也必须争取自己合理利益。好吧，问题来了，你是应届毕业生，议价能力不高。怎么办？好好干。提高团队对你的信任程度，融入创业团队。9人团队，很好的机会，能够成为创业团队的一员，是你的本事。个人认为：到创业团队，需要的不仅仅是学东西，而更需要狼性。

小D：狼性怎么理解？

束：狼，相信自己、相信伙伴。追求个人利益最大化，也不乏团队精神。当这个公司一半的业务量在你身上的时候，你会感到巨大的压力，不过，挺过去——需要你很职业——就会得到超额的增长。所谓学东西，“做”是高效率的方法。另外，我建议你尽量和公司商量一下，解决一下你的个人问题，包括福利保险等。因为，这是对你自己负责，也是可以表明公司的诚意。

束：并且，游戏公司是典型的项目型公司，好的时候风风光光、项目过去了团队解散都有可能，所以，还是尽量能在开始的时候说好，要不，以后很可能更加不好说。 :) 我说完了

小D：恩，我今天和他谈下。谢谢。

——– 闪回（下面的内容有些说教意味，建议略去不读） ——–

环境是这样的：
奥运在即，不幸的是：奥运前的这大半年，天灾人祸不消停。当局对媒体管得很紧。我一个在市局的朋友跟我说：最近别犯事儿，逮着就到奥运以后才放了。

还有一个例子是：
记得一年前网监处的哥们就跟我说：其实你想你们网站关站很容易。这个决定权不在CEO，也不是投资方，更不是董事会，而是你——网编，你丫放一敏感内容，关你没商量。
他还说：这类敏感的东西我们总接触，有的东西很有煽动性，看多了我都可能会受蛊惑，大小我也是个北大毕业，都差点上了贼船，这要是搁寻常老百姓，绝对得出事儿。
想来我以前也被电视直销忽悠过：随着一股眩晕感，稀里糊涂的差点买了一个爱普泰克网易拍——我的经历证实了“老百姓很容易被忽悠”这个事实。所以我认为网监这哥们的话靠谱。

再就是节选一段詹膑老师的旧文来说事儿：
在我本科的时候，我是信誓旦旦地认为“坏消息即好新闻”的，我认为媒体当然是以报道不好的，揭露的这些为自己的天职。但是那个时候上我后来研究生导师刘建明教授的新闻理论课时，到了讨论新闻报道的真实性了，一般理论课程都是围绕个体报道的真实问题来谈，而刘老师将其上升到“整体真实”：如果每条新闻都是真实的，但如果全部是坏事件的报道，那么它们构成的整体对社会的反映是不真实的。“整体真实从更高的视野俯瞰个体事实，使个体事实和整体事实相统一，这是更高价值的真实。显然，整体真实的界定，是指一系列社会问题的报道如实反映客观世界整体趋势的真实。”在对整体真实的形式加以说明时，他提到：“整体真实的第一种形式，是用适度的报道量真实地再现具体的事实，准确反映各类事实在生活中的比重。”

——– 闪回（上面的内容有些说教意味，建议略去不读） ——–

后来的事情是：
王兴给我私信，大致是说照片和帖子放在海内不合适，语气严厉。我是两个小时后看见这封私信的，然后我立马看了一下帖子和照片，都还在。

然后我意识到：
1. 我这么做是欠妥的，因为可能整个社区会因此关掉——这不是危言耸听，视频网站3甲之一的56.COM现在还关着呢。
2. 如果海内有任何闪失，我需要承担责任的同时，海内的运营者们也要为我的错误买单，替我承担一部分甚至大部分的责任。这至少是不公平的。
3. 海内是个好地方，若有闪失，大家和我都没得玩了，这对大家也不公平。
4. 海内和财经、凤凰卫视不同，后台没有那么硬，打不起擦边球。同时，或许没有擦边球的海内才更加海内。
5. 最后，海内满可以直接删掉我帖子的，但王兴在发私信给我到收我回信的2个小时期间，他都没有碰我的帖子和相片，这段时间他是明知故留，顶着雷的。我想，这是对我的一种尊重。

所以我这样处理了我的帖子和照片：
1. 立刻删除了照片，对照片进行评论的几位朋友，你们的评论被我一并删除了，很抱歉。但这和海内无关，是我删的。
2. 鉴于搜索引擎抓不到海内的内容，我没有将帖子删除，而是将那篇帖子的隐私级别设置为“仅自己可见”了。这样，谁要是想要备份一下自己的回复，私信我找我要就行了。
3. 需要的话，海内可以随时删除我的那篇日志，而事后通知我。

有些事情我仍旧无法挽回：
这就是有不少同学转载或原创了相关的文章到海内来。这是我无法控制的，我只能呼吁大家说：海内是咱共同的家园，需要大家一起进行维护。理解万岁。

《功夫之王》剧照

……呃，写到这里我意识到：导演、成龙、杰特李们根本不可能比我傻逼，所以这片子应该根本不是拍给我看的，而是用来灌输给老美的一种文化原浆。这么说来，它还不错。

至少讲故事的方式很好：先告诉受众这是一个你熟悉的分类或典型，然后指出差异性，最后再把能带进去的概念全部带进去。即：此片为东方版的《指环 王》，不同之处在于：a. 它是用一顿饭的功夫胡编出来的剧情，而非借用《龙枪编年史》那么完整的世界观。b. 你们用魔法，我们有功夫，并且它是速成的。

也就是说：关公战秦琼还讲鸟语的故事其实并不奇怪，试想如果当年的神探亨特同学若没有咱广电总急（局）配音战线上的同志们翻译成普通话，他打死也不可能由现在这样的知名度。

另，影片开头那段字幕衬底还是很正的，很邵氏——虽然大部分美国鬼子不认识邵氏，而会认为它有点二战间谍片开头的感觉吧。

在我看来《大开眼界》是一部深刻探讨爱与救赎的美好电影。幸运的是，我在人格的成长期看到了这部影片，并悟得道理如下：
1. 实际上，基本上是每个人都在情感中犯过错误，甚至会有不洁的过去，但都相对有些无关紧要。关键是，当你的爱人得知了你的过往之后，你们的爱是否足够——足够大到不计前嫌，仍可执子之手的地步。
2. 所以，爱情的火花虽是容易的，但一定是有量级轻重的，不能够对爱情一概而论。
3. 既然爱情是分量级轻重的，就需要度量，然而我思考后发现这很难，仿佛唯一能够确定的标准，就只有以时间为标准刻度了。看来，日久生情是一种情感的度量方式。

《左 右》对我来说并不是一部有关白血病患儿的电影，而同《大开眼界》一样是部严肃的探讨爱（本片不仅仅是爱情）与救赎的电影。与《大开眼界》不同的是，本片没 有离奇的情节和有些魔幻的氛围，取而代之的是更多的主人公和仿佛身边的环境。更重要的是，《左右》更进一步的提出设问：除了PK，不同立场的情感之间可否 共融？

王小帅讲故事的能力很强，通过缓慢写实的镜头将这个略显复杂的故事娓娓道来。整部电影，其实是一个情感融合的过程，他带着观众们进 行着种种选择——单看每个选择，都像是一种爱与爱的较量。但直到最后，人们发现，爱并不仅仅是分量级、可权衡的，而且，爱们是有可能融合的，当所有的爱都 足够大，也足够真诚的时候，它们便会相互欣赏、理解，然后水乳交融般的结成一种沉重而紧密的攻守同盟。

所以我认为，这是一部超越《大开眼界》的作品，它细腻的挖掘、诠释、度量、并最终重构了人类的美好情感们。对于上面的那个设问，影片的英文名或许给了我们一种肯定的答案：In Love We Trust!

P.S. 在我看来，《左右》几乎所有的图文官方宣传都和影片主旨错位（尤其是海报，我还以为是部A片呢），在众多的剧照中，我选了老谢一家三口的照片，很温暖，如同影片最后给我们心里带来的那一米阳光。