《巴顿芬克》剧照

主外的人

盒子这是个事情想要说清楚，需要从主人公F自身的特质说起：作家F，适应能力弱、依赖性强，他需要有人在他的身边，帮他适应陌生环境、排解压力从而支持写作。虽然他只身来到了好莱坞，但他仍旧需要一个像纽约的叔叔那样的人，可以听他大谈创作理想，帮他处理人际关系，给他找到好莱坞工作甚至谈定工资，这个人主外，负责帮助F摆平一切外部琐事。同时，在潜意识中，他还需要一个人，可以发动他创作的灵感，让他写出令自己都能够满意的完美剧本，这个人主内，负责帮助F完成战胜自己的灵魂（就像他手稿中的主人公那样）。非常幸运的这两个人，他在洛杉矶全部都找到了。

前者是邻居G。F在第一次见到G之后，内向的他竟然向G大量倾诉了自己的创作理想，并且在后面的日子里，G帮F处理了很多事情，所以，G在F心中，就是那个纽约叔叔的映射，那个主外的人。

主内的人

至于后者——那个主内的家伙，F并没有一开始就找到，因为F是内向的，而这个人需要与F有真正的灵魂碰撞，所以寻找这个人的过程，是渐进的。开始的时候，F曾经以为是G：F和G第二次见面那场戏，F试着对这个胖家伙产生冲动（G撅在地上，让F“快来快来”的那个第一人称视角镜头，有强烈的暗示），但那只不过是男人之间的摔角而已，随着G把F压到在地，F的这个幻想也随之破灭了。后来，F希望是偶像W.P（后称W）：但他是个酒鬼、一个骗子，确切的说，是一个和F一样的人，是F的未来，这种未来只能让F更加失落与陷入绝境。但最终，F终于在W家门口找到了这个人，W的私人秘书O。

O在片中与F见了三次面。第一次见面是在W家门外，这是F和O的首次见面，同时也是F到来陌生城市之后所认识的唯一女人。这次见面，F对O产生了某种情感依赖——F两次叫住要关门O和自己交流，并说出“我在这个城市没有朋友”这样的对白。第二次见面是野餐那场戏，户外，W在场。W醉酒之后，满处散德性，还打了O，此时，F立刻冲上来谴责W，并不顾之前对W的崇拜。这断戏的意图之一，是伸展F对O的情感：如果说之前只是片刻的情感依赖的话，那么这次可以说是彻底的二见钟情了。第三次见面发生在F居住的那个残破的房间里。这一次，F开始大骂之前的偶像W是骗子，写不出东西就让O代笔——而自己又何尝不是和W处境相同，处在江郎才尽的痛苦之中。后来O想用自己的方式给F一些灵感的启迪，F同时也迫于剧本Deadline临近的压力、对O的复杂情感和对未来的无奈而接受了这种“启迪”。F对O这条线的脉络很清晰：从开始的情感依赖，到爱上，到成为拯救F灵魂的唯一启迪。

蚊子死了

这个启迪是有效的，因为，蚊子死了。F房间中的蚊子，代表了F所面临的种种问题。F一旦适应了环境，就会像那个制片商一样，认为“这里是沙漠，并不潮湿，所以洛杉矶根本没有蚊子”。鱼水之后的清晨，F终于将蚊子狠狠的拍死，这本来将预示着O所赐予F的启迪将发挥作用，发动F的创作灵感。不想，拍死蚊子的同时，F发现，O死了。

完美的O

O的死，让一切好起来的东西全部回到最坏的时候，扯上命案不说，F灵魂的图腾永远的离开了他，F终于崩溃了，昏厥在厕所里。不过，这一切并没有想像的那么糟，G帮了他。前面说的，G帮F处理了很多事情，这其中当然就包括了对O尸体的处理，至少，他“热心”的帮助F解决了眼前的麻烦。但，G的帮助还远远不知于此。从后面的情节可以看出，G是杀害O的凶手，这实质上恰恰帮了F一个大忙。试想，如果没有没这次谋杀，与O私通的F就会像他所不齿的W一样，慢慢发展成为一个二流的写作工具、一个骗子、一个酒鬼、好莱坞的又一架印钞机的螺丝钉。但O死了——在她最璀璨的时候死在了F的床上，这样一个结果，对于F来说，O彻底成了一个完美的女人——那个主内的人。G的谋杀成就了O的完美。

盒子的功能

然后，G也走了，但这次只是暂时的离开，走之前，G交给F一个盒子，让他保管。再就是两个LAPD登场，将G身份和所作所为告知了F，F此时回到房间拿起盒子，便已经知道，盒子里装的，其实就是O的头颅。此时，盒子的属性已经不是“G的东西”了，转而成了“O的头颅”。这里，我们回到本为最开始提出的那个问题：盒子一直未被开启的原因是什么？

经过这样一番推敲下来，答案显而易见：O在F心目中是完美的，是那个主内的人，是发动他创作灵感的人，而这个人，现在，就是那个盒子——在作家F的眼里，这不是一个穿着头颅的盒子，而是他灵感的源泉。

对于这个结论，影片后面也有两处佐证，第一处是作家F知道“盒中的秘密”之后，淡定的将盒子放在自己的打字机前，思如泉涌的完成自己的手稿。证明，盒子确实是作家F创作的源泉，它发动了作家F的创作灵魂。第二处是前面提到的不正常举动：作家F只提着盒子和手稿离开火场，而并没有拿打印机。因为打印机只是写作的工具，作家真正需要的是创作灵感——也就是一开始是G交给他，后来成为他自己东西的盒子。

背影与涛声

片尾，被制片商批得体无完肤的作家F，拿着盒子和手稿走在海边，此时的他终于看到了，旅馆房间中画的景象——美丽的大海和完美的背影。然后全片结束。

片尾这个镜头的象征意味浓烈，我倾向理解为：作家F终于找到自己心目中的理想创作状态，达到了更高的境界，即使这些不能别40年代军人为先的周围人理解，但一些苦难和干扰都已过去，丫从此升级为2.0版本，并过上了幸福的生活。

[未完待续]

本片首先是一部写作家创作心路历程的电影，除了电影的名称、海报就是主人公Fink之外，影片的细节的描写也佐证了这一点，这些地方艾小柯同学在她的影评 中有所叙述，我就不多说了。说一些和艾同学不同的理解，艾同学认为“我个人倾向于理解从血案开始，幻象就开始了，甚至可以猜测其实后面的内容大致就是 Barton Fink所写的手稿”，我的想法正相反。

《巴顿芬克》海报

基于科恩兄弟的另一部片子《Fargo》（根据真实故事改编）给我的震撼，我倾向于这部《barton fink》并不存在“幻像”。基于这个假设，用我之前对《老无所依》的理解方式，根据电影逻辑解构一下本片。

动机

动机方面，在血案之前，影片有两处重要铺垫：

一是Fink（后简称F）和G第一次见面，F不顾一切的 倾诉自己的艺术理想，期间，G两次想给F“讲一些故事”，但F却没有给G说话的机会。第二次见面时，G又是要告诉F有关他照片中发生的事情，却又一次被F 打断。后来，在G火中夸张的干掉两个LAPD之后，F问他“为什么选我”，G怒答“因为你根本没在听，你们来到我的家，却抱怨我制造噪音”。我想G这句对 白是说：我本来想劝你离开，你都不给我告诉你的机会，我只能用我的方式来解决（杀掉并另其身首异处）。

另一处在F和G第三次对话中，F问G“你是怎么知道隔壁小两口的苟且之事的”，G答曰“通过管道传音，就像看到一样，我都也想尝尝鲜”。后来，F和女人鱼水之时，镜头从床上一直摇到卫生间洗手池的管道中，这个暗示指向了声音传导的途径，同时也强烈的指出了血案的凶手。

这两处铺垫，加上两个LAPD和F第一次见面是对G身份的描述，可以充分解释G杀人的动机：G是个杀人狂，他会杀掉进驻旅馆偷欢的人。

证据

证据当然是那个G给F保管的那个盒子。F在两个LAPD那里听闻了G的疯狂前科之后，回到房间就晃了晃那个盒子，从声音完全可以判断出，盒子里面的“东西”就是女人被G砍掉的头颅。

但这看似恰恰是一个漏洞：因为血案的物证是盒子，而盒子之中必须是女人的头颅，这个物证才能够成立，但直到片尾，盒子从未被开启过。

电影是电影，情节中没有开启的盒子，我们也无法实际将其打开，因此，只能证据现有的情节，推断出，盒子未被开启的原因。还好，导演也在片中进行的详细的阐述。

[未完待续]

《功夫之王》剧照

……呃，写到这里我意识到：导演、成龙、杰特李们根本不可能比我傻逼，所以这片子应该根本不是拍给我看的，而是用来灌输给老美的一种文化原浆。这么说来，它还不错。

至少讲故事的方式很好：先告诉受众这是一个你熟悉的分类或典型，然后指出差异性，最后再把能带进去的概念全部带进去。即：此片为东方版的《指环 王》，不同之处在于：a. 它是用一顿饭的功夫胡编出来的剧情，而非借用《龙枪编年史》那么完整的世界观。b. 你们用魔法，我们有功夫，并且它是速成的。

也就是说：关公战秦琼还讲鸟语的故事其实并不奇怪，试想如果当年的神探亨特同学若没有咱广电总急（局）配音战线上的同志们翻译成普通话，他打死也不可能由现在这样的知名度。

另，影片开头那段字幕衬底还是很正的，很邵氏——虽然大部分美国鬼子不认识邵氏，而会认为它有点二战间谍片开头的感觉吧。

在我看来《大开眼界》是一部深刻探讨爱与救赎的美好电影。幸运的是，我在人格的成长期看到了这部影片，并悟得道理如下：
1. 实际上，基本上是每个人都在情感中犯过错误，甚至会有不洁的过去，但都相对有些无关紧要。关键是，当你的爱人得知了你的过往之后，你们的爱是否足够——足够大到不计前嫌，仍可执子之手的地步。
2. 所以，爱情的火花虽是容易的，但一定是有量级轻重的，不能够对爱情一概而论。
3. 既然爱情是分量级轻重的，就需要度量，然而我思考后发现这很难，仿佛唯一能够确定的标准，就只有以时间为标准刻度了。看来，日久生情是一种情感的度量方式。

《左 右》对我来说并不是一部有关白血病患儿的电影，而同《大开眼界》一样是部严肃的探讨爱（本片不仅仅是爱情）与救赎的电影。与《大开眼界》不同的是，本片没 有离奇的情节和有些魔幻的氛围，取而代之的是更多的主人公和仿佛身边的环境。更重要的是，《左右》更进一步的提出设问：除了PK，不同立场的情感之间可否 共融？

王小帅讲故事的能力很强，通过缓慢写实的镜头将这个略显复杂的故事娓娓道来。整部电影，其实是一个情感融合的过程，他带着观众们进 行着种种选择——单看每个选择，都像是一种爱与爱的较量。但直到最后，人们发现，爱并不仅仅是分量级、可权衡的，而且，爱们是有可能融合的，当所有的爱都 足够大，也足够真诚的时候，它们便会相互欣赏、理解，然后水乳交融般的结成一种沉重而紧密的攻守同盟。

所以我认为，这是一部超越《大开眼界》的作品，它细腻的挖掘、诠释、度量、并最终重构了人类的美好情感们。对于上面的那个设问，影片的英文名或许给了我们一种肯定的答案：In Love We Trust!

P.S. 在我看来，《左右》几乎所有的图文官方宣传都和影片主旨错位（尤其是海报，我还以为是部A片呢），在众多的剧照中，我选了老谢一家三口的照片，很温暖，如同影片最后给我们心里带来的那一米阳光。

不过，就如同MIKE ZOSS的LOGO那样（灯泡马，本片片尾字幕出完可以看到），即便真相只有一个，你也总会漏掉什么，从而无法得知事情的全貌。所以，若有推定错误还请大伙即使指正 :) 同样，本文亦严重剧透。

《老无所依》anton

决斗的地点…
沙漠旅馆，位于有一个小型机场的边境小镇艾尔帕索。

众人找到地点的方法…
1. Moss：他拿了老板的两百万不松口，所以决定在这里和Anton做个了结，从而结束一切麻烦——他确定的地点。
2. Anton：老板雇佣了他这个杀手去拿回这两百万，不想Moss不但逃过一劫，还伤到了Anton，这对Anton的自尊心是很大的伤害。最后，他通过跟踪老板的私人侦探，以及公路上碰到的养鸡农夫，加上之前和Moss交手的经验，最终确定了地点。
3. 墨西哥人：老板为了更快的拿到钱，还背着Anton雇用了墨西哥人去找钱，老板虽因此被杀，但墨西哥人仍旧通过Moss的丈母娘找到了这个地方。
4. Tom：Moss的妻子担心Moss的安全，遂请老警察Tom独自赶去那里，保护Moss，可是他来晚了。

影片中细节…
1．Tom到达的时候看到几个墨西哥人仓皇而逃；游泳池前面一片子弹壳，池子里死了个女人；一个墨西哥人腹部中弹，挣扎在屋子前面；Moss死在屋里，旁边有一些孩子目击了此事。
2．Moss的妻子和丈母娘在晚上到达，Tom向他们摇摇头。
3．Tom和一个当地的胖警察吃饭聊天，提到那个“杀人狂”不仅杀了墨西哥人，而且杀了前台服务员和“回来”杀了隔壁一个退伍军人，正好三个人，来源应该是隔壁孩子们的目击证言。
4．Tom独自回到凶案现场，差点和Anton又一次正面交涉，但Anton从窗户逃走，Tom发现房间的通风口被打开，地上有一枚10美分的硬币。
5．Anton找到Moss的妻子，说Moss用妻子的命换自己的命，而他能做的只是让她猜硬币。
6.  从Moss家出来之后，Anton遭遇车祸，和Moss一样，Anton花了百元大钞买了外套。

推测高潮里的事儿…
1. Moss的计划和他第一次去住旅馆差不多，将钱藏在一个房间的通风口，自己再住在隔壁。
2. 但这次Anton先找到了Moss——为什么先呢？从地理上来说，他俩比较近。
3. Moss此次疏忽了，所以被Anton杀死了——而疏忽的原因，或许是因为酒精造成的反应迟缓。因为在此之前酒店的前台层勾引过Moss，其中对话 “Moss说，我知道啤酒会带来什么；女人答曰，啤酒只能带来更多的啤酒”颇具象征意义。此前二人交锋结果证明是两人半斤八两，所以，啤酒或许是干掉牛仔 的最后一根稻草。
4. 与此同时，Anton还杀了恰巧赶来的墨西哥团伙中的一人，和那个勾引Moss的前台——这点在后来本地警察和老警察Tom的聊天中得到印证。
5. 但是由于当时墨西哥人火力强劲，加上人多混乱，Anton则只能晚上在回案发现场的通风口拿钱——他知道藏钱处，因为在上一个旅馆，Anton看到了通风口的划痕。
6. 同样是直觉，老警察Tom晚上赶到案发现场，此时，门锁已经不见了，证明Anton来过。又紧接着有镜头证明，Anton当时就在屋里，此刻，两人通过门 锁处透过来的杀气感觉到了对方的存在，一门之隔，Anton并没有杀Tom，反而从窗户逃脱了——原因还是Anton的硬币习惯，那颗扔在地上的硬币，除 了拧开通风口的螺丝意外，还作为幸运币留给了Tom。

一些人的死活…
1. Moss妻死了。她个性中的奴性较大，自愿放弃了本可通过硬币游戏获得的一半生存机会，而这是Anton所厌恶的，她被Anton干掉了——有靴子洁癖的 Anton出门之后，看了看自己的靴子有没有被污染可证（而证明其靴子洁癖的是：Anton杀死白衣侦探后，抬脚躲开了其血污）。或许在事隔6年之后的加 油站里，Anton留给侥幸逃过一劫的老人的那枚“幸运钱币”，即为Moss妻未使用的那枚。
2. 老板的会计没死。暗示在影片最后，Anton遭遇了车祸，却放了目击到他的两个自行车青年一马，此时，Anton说了意义相似的话。看来Anton对于“看不见”他的人，会留下生路。
3. 养鸡的农夫死了。Anton得到了想要的讯息，并且，他需要赶时间。

年轻人…
1. 片中总共出现两拨年轻人，他们都分别帮过Moss和Anton，并且，他们的相似之处是，无论外套或是酒，这些帮助的提供都是有价并且暴利的。
2. 不同的是，第二波的年轻人更年轻，并且因为分钱的事情，起了争执。
3. 我想这里应该是隐喻可悲下一代，并且，这正在成为一股潮流。

钱呢…
1. Anton。两点可以验证：最后的通风口是封闭的，并且上面有箱子被拿走留下的划痕，这显然是Anton干的；遭遇车祸之后Anton就像当时钞票在手的Moss那样，给年轻人的帮助是百元大钞，这是拿到钱的隐喻。
2. 只是，Anton实际上已经不那么需要这些钱了，他是唯一一个可以无视这两百万的人，相比之下，杀人就像他的食欲或者性欲那样，属于他基本的欲望。相对于一般人来说，他绝对就是决定生杀大权的死神；死神，还需要钱么？

…

《老无所依》海报恶搞

科恩哥俩的不少片子都存在强韧的逻辑关系，并且充满了暗示和隐喻，本片也不例外。我这篇文儿就斗胆做个FAQ式的解答吧，必有不妥，请大家拍砖。

时间？

Moss丈母娘墓碑上的年代（1922-1980）确定，推定为1975-1980年。

地点？

1. 主要地点是德州奥德萨市郊区的一个靠近墨西哥的小镇上。

2. 另外，有趣的是，牛仔Moss两次买东西都去个是同一个老人在同一家店接待的这个家伙，由第二次购物状态推定，至少这个服装店出于美墨边境上。

人物？

本片核心人物有三：杀手Anton、退伍军人Moss和老警察Tom。

Anton是个什么样的家伙？

1. 职业杀手，专业，凶残无情，武器很有创意也很实用，是新时代的弄潮儿。

2. 洁癖，神经质，强迫症，有赌性或者说具有上帝的思维，做事很有原则，喜欢用硬币决定别人的生死。

Moss是个什么样的人？

1. 美国人，退伍军人，1966年8月7日到1968年6月2日派驻过两次越南。回国后做电焊工。个人认为硬实力和Anton相当。

2. 具备牛仔的所有特点：热爱打猎与决斗，大男子主义者；好色好酒并贪财，机会主义者；有仁慈的一面。

3. 家庭关系：他本人，关系冷淡的妻子和身患绝症的话劳丈母娘。

为什么把老警察Tom也算是核心呢？

1. 就剧情来说，老警察Tom和片中出现的几乎所有人物的逻辑联系都比较远，也就是说，若抽离了老警察Tom这个人物，该片正好是那种90分钟的牛仔电影。

2. 但老警这个人物的出现，正是本片真正高明之处：“省略高潮”的前提；也正因为如此，本片就不仅仅单纯的是一部牛仔电影，而是一部充满陌生感的彪悍影片。

3. 老警察、以及片中的所有警察和老人，都是被可悲的潮流抛弃的人们。

省略高潮？

1. 按照惯例，牛仔电影末尾应该是决斗大会，然后牛仔干掉所有坏蛋伴着音乐抱得美人归。

2. 但影片似乎有意玩我们：墨西哥人，Anton和Moss的最后对决全部省略掉，将前面一直积攒的暴力情绪一下子全部收了回去，而没有将其爆发出来。

3. 此时老警察替代了Moss的位置并超越了Anton的地位成为主角，使得影片直奔另一个更为深刻的主题。

4. 这种处理方式的另一个好处是，使故事的结尾显得格外模糊，给观者以思考。

更为深刻的主题是？

1. 大多数影片于精神层面上的主题无非两个方向：以“自由与爱”为代表的光明类、或是以“对于死亡之恐惧”为根源的黑暗类。即便梁文道说“写人性黑，确定人性是恶的时候，回头处处是光明”但我仍然不认为本片属于光明一类。

2. “就算是人与动物之间的斗争，结局都是无法确定的。”这就是科恩通过《血迷宫》，《冰雪暴》和《缺席的男人》告诉我们的， “事件的不确定性”同样也成为了《老无所依》的主题，显然此类主题是黑暗的。

3. 片中另一处有趣的对话发生在老警察Tom和小警察之间，Tom转述报纸上触目惊心的社会新闻时，小警察不禁笑了出来，可见两代人的价值观已有极大的不同。此时，一个人越老，越发感觉自己对于世界的控制能力是如此的薄弱，世界是如此的荒诞不经。

4. 如同Moss老又多病丈母娘所认同的那样：没有什么社会，什么国度是适合老人的，是因为老人对于世界的认识更加 透彻却也更加无力。因此Tom的叔父告诉他“你无法控制事件的发生，那是无用的”。接着，便是 Moss丈母娘的葬礼，暗示了对于老人，死亡是他们的最终去处。
待续

至于那段被无情却高明的省略下来的高潮，究竟发生了什么事情，请参阅下集：

老无所依的悬念们（下）——高潮里的事儿

求求你，再骗我一次吧——这是片中郭涛一直反复的一句台词。我看完这片子之后吧，唯一的感觉就是被骗了。

宣传的时候说，这片是疯狂石头原班人马。不过这片和疯狂石头比起来实在是差太多了：无论盖瑞奇还是宁浩，拍出牛逼电影们的成立条件是剧本逻辑性。只有这样，才能让导演进行张弛有度的发挥：该松的时候松，该紧的时候紧，有悬念有包袱，这样片子出来才来劲。

强韧的逻辑性，是该类电影的灵魂。

回到本片，我觉得，这不是一导演作品，而是一投机倒把份子的习作。哪哪都是广告，并且，明显剧情是为广告服务的。这样的主次颠倒，导致全片充斥着厚着脸皮上前咯吱你的低级幽默，我就不明白了，您真以为观众的笑点有那么低？

现在的观众，都是拿着《四百击》和《投名状》一起看的主，什么好什么坏谁都分得清。姜文说，你要是对付一次观众，人家会记住你，然后原不搭理你，臊着你。

对，我就记住了，再也不看那个叫保利博纳的广告公司拍的片了。

— 华丽的分割线 —

想想还是我太较真了，往好处想，这片子比很多主旋律电影强多了，大小也是为国产小成本电影又添砖加瓦来着，很多串场拍的还是挺到位的，所以，还是希望这类片子越来越多吧，反正，庞龙再傻逼也比宋祖英强。

你说它是星际牛仔片吧，又有点僵尸片的味道，刚看到杀僵尸杀到爽，又立马转变成功夫片了；整个剧情像是堆积起来的，缺少前因后果，造就了支离破碎的流水账：开始是骇客帝国，看着看着成了星战，最后变成了范海辛……崩溃，这种HBO电影似乎每一种元素都沾边儿，却没彻底、也不来劲。

或许是刚看过昆汀《死亡证据》（<Death Proof>，个人认为片名中文名字应该翻译成”不死飞车“更加靠谱）的缘故，相对来说，本片实在是太走马观花了，真正做到了”食之无味，弃之可惜“，让人没有一丝回味的余地，唯一让人记住的，也就是告诫自己，下次最好别看这种电影了。

在豆瓣里，我给了两颗星，其中一个是因为飞船驾驶者紧急时刻叨念着“我是风中的落叶，看我如何飞翔”，然后嗖地冲出重围，再悲情死去这一情节。诗的调子我超喜欢：从卑微与悲剧开始，却闪耀着自信，飞翔，即使命中注定一败涂地。我把这句作为本文的标题，宁愿我这篇POST文不对题。

P.S. 奇怪自己为什么总是对较差的片子有那么多想说的——无论是牢骚还是什么——对喜欢的片子或者优秀的片子就只有静默并膜拜的份儿。想来理应是期望与失望之间的落差所致，这是一个常理，那么大多数人理应也如我是这样的。那么，就终于明白电影批评家的牛掰之处：原来他们是那些少数的、站在更高级别的level上，去苛刻并直白的指手画脚的人。